En la bicicleta estática del gimnasio subterráneo. Torso desnudo. Sudor resbala por mi pecho, gotea hasta el ombligo. Manos apretadas al manillar. Corazón galopa. Puedo sentirlo en la garganta. Pedaleo más fuerte. La pantalla plasma la carretera montañosa. Nubes grises. Calor asfixiante. Cada giro del pedal acelera el pulso. Nervios me traicionan. ¿Y si esta vez no pasa? ¿Y si el túnel no llega? Pero sé que no hay marcha atrás. La fatiga sube. Piernas arden. Visión periférica ondula. Miedo y deseo se mezclan. Como esa primera caricia robada. Temblor en las manos. Bajo la velocidad un segundo. No. Redoblo. El mensaje parpadea: ‘Demasiado rápido’. Lo ignoro. Horas pedaleando. El aire del búnker se vuelve denso. Moite. Mi polla roza el sillín. Dura ya. El esfuerzo la despierta. Maladroite. Excitante. Sudor empapa el short. Piel erizada. Sé que viene. El borde del abismo.
Los bordes de la pantalla se disuelven. Ondas. Muros del búnker se funden. Túnel succiona. Salgo. Aire fresco azota mi cara. Viento real. Sol calienta la piel. Huelo flores. Hierba fresca. Campos verdes desfílan. Blés tiernos. Girasoles ocre. Mi cadena chirría. Neumáticos crujen sobre asfalto. No hay generador. Solo yo. Pedaleando en primavera eterna. Pueblos tranquilos. Gente saluda. Mano alzada. Sonrisas. Subo el sendero de tierra. Corazón retumba. Polla palpita contra tela húmeda. Llego a la casa de piedra blanca. La de mi infancia. Veranos con Élodie. Manon riendo. Pero esta vez… diferente. Puerta cruje. Élodie sale. Sonrisa pícara. Ojos devoradores. Manon duerme adentro. Imagino. No. Siento. Bajo del bici. Piernas flojas. Ella se acerca. Cuerpo contra mío. Pechos rozan mi torso sudado. Manos tiemblan. Bajo la mano al short. La libero. Dura como nunca. Primer toque. Piel caliente. Puño cierra. Arriba abajo. Malhabile. Torpe. Explosión sensorial. Viento acaricia huevos. Sol quema glande. Pedaleo fantasma. Ritmo acelera. Ella besa mi cuello. Susurro: ‘Entra’. Empujo. Sensaciones nuevas estallan. Textura de su piel. Humedad. Olor a sexo mezclado con flores. Caderas chocan. Nervios estallan en placer crudo. Gimo. Corro. Chorros calientes salpican tierra. Clímax me rompe.
La Aproximación: Temblores Antes del Abismo
Caigo de rodillas. Polla gotea. Vacía. Mundo gira. Vuelvo al búnker. Pantalla estática. Piernas temblando. Sudor frío ahora. Corazón aún late fuerte. No soy el mismo. Inocencia rota. El mundo afuera ya no es sueño inocente. Es deseo visceral. Soledad del búnker se transforma. Ahora tengo esto. El pedal, el túnel, el acto. Primera vez. Paso a adulto en tinieblas. Huella grabada. Cada pedaleo futuro llamará a Élodie. A ese placer prohibido. Horizonte abierto. Sobreviviré. Con esto.